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a Silvia, por estar siempre ahí

Dedicado a mis primeras lectoras y lectores, que creyeron en mí mucho 
antes de que yo lo hiciera. 

Gracias a todos ellos estás leyendo esto hoy.
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TRANK

Lo que hace adicto a un adicto varía en cada persona, 
pero todos teníamos una cosa en común: huíamos de algo. Mis 
compañeros del programa de reeducación sonreían, ya habían 
estado varias veces allí. Yo también, aunque me juré que esta 
vez sería la definitiva. Sabía que seguiría tomando trank hasta 
que me muriera, como lo sabíamos todos los que allí 
estábamos. Lo importante era conseguir de nuevo la 
rehabilitación, para poder comprar de manera legal.

El trank fue la droga que cambió el mundo. Desde 
entonces, solo los mugrosos utilizaban otras sustancias que no 
fueran trank. El trank era una droga inteligente. Se podía 
combinar para provocar el efecto de cualquier otra droga del 
pasado: NDRI, GHB, THC, MDMA, LSD, NMDA, PAM, 
DCI y un largo etcétera. A mí no me la habían enseñado, pero 
hoy día la historia del trank era obligatoria en la escuela, y con 
frecuencia emitían informativos divulgativos en los holos de 
los canales públicos. En las farmacias, donde la vendían a 
cualquier ciudadano que tuviera los papeles en regla, disponían 
de toda la información que precisaras. Desde su desarrollo, a 
principios del siglo XXII, había supuesto el fin de la lucha 
contra el narcotráfico: una droga fácil de producir, sin 
dependencia física y sin efectos secundarios a largo plazo. Una 
droga de uso social, limpia y controlada por el estado. El trank 
podía hacerte sentir bien o hacer que no sintieras nada. Todo 
dependía de cómo la tomaras. Todos los que asistíamos a aquel 
curso lo sabíamos, de hecho, se podría decir que sabíamos 
bastante más que los funcionarios que daban las charlas. 
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Llevábamos años abusando y probando combinaciones que no 
estaban en ningún manual.

Así que allí estaba yo, mirando cara a cara a las otras siete 
personas que habían podido pagar para poner sus papeles en 
regla. Nos mirábamos con curiosidad. Por el aspecto de mis 
compañeros, estaba seguro de que ninguno de ellos era un 
mugroso, sino más bien lo contrario. Conocía a algunos, 
coincidencias en algún evento social. En París todos los que 
están arriba se conocen. Y yo, a pesar de todo, estaba bien 
arriba. En el pasado aquellos programas estaban orientados a 
desintoxicar adictos. En teoría para lograr su reinserción en un 
mundo sin drogas. En nuestro caso era un programa de 
reeducación para drogarnos mejor, de forma más eficiente. Era 
la única manera de volver a tener permiso para comprar trank 
en las farmacias. En el mercado negro era algo prohibitivo. 
Todos los que estábamos allí éramos ricos y famosos de una u 
otra manera, sin embargo todos teníamos el mismo problema: 
Se nos había ido de las manos y habíamos perdido el derecho a 
comprar trank. Yo había estado casi medio año sin licencia, el 
período más largo en los casi veinte que llevaba en París. 
Nunca pensé que sería capaz de hacer los disparates que hice 
por una dosis.

El cabrón de Singleton no hacía más que sonreír cada vez 
que le miraba. Seguro que recordaba lo mismo que yo, a pesar 
de todo el trank ilegal que nos metimos. El trank ilegal no 
estaba alineado con el ADN, de forma que muchas veces no 
ocasionaba el efecto que uno buscaba. Era como intentar 
correr sobre una pista de hielo. Aun así yo inflaba mi deuda sin 
compasión. Había pasado de acostarme con mis modelos a 
hacer de proxeneta con ellas.

Sin trank no hay diversión. En cualquier local, en 
cualquier evento social, todo el mundo comparte estados de 
ánimo gracias a él. Sin él, estás fuera. En los últimos seis meses, 
perdí casi todos mis proyectos profesionales y la mayoría de 
mis modelos dejaron de hablarme. Algunas con más de un 
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motivo para hacerlo. El alcohol y el sexo eran pobres sustitutos 
de algo tan poderoso como el trank. Sin el trank, para aliviar mi 
ansiedad, me transformé en un ser insoportable, especialmente 
para mí mismo. Me había costado mucho lograr reunir el 
dinero necesario para aquel programa de reenganche al trank. 
Para casi todos los presentes, estas jornadas eran parte de una 
rutina por la que pasaban una o dos veces al año. Singleton era 
el personaje más conocido de todos. Sus fiestas eran un desfase 
colosal. Se podía permitir transgredir casi cualquier norma. En 
la última fiesta a la que fui invitado acabé metido de lleno en 
una de sus orgías legendarias. Decían que siempre descubrías 
algo de ti mismo que no conocías acerca del sexo. Por 
desgracia, en mi caso, ya había probado todo lo que me podían 
ofrecer. Mi acompañante no. Perdí a una modelo y gané a un 
amigo. Singleton era un personaje digno de conocer, sobre 
todo si lograbas que te recordara después de la fiesta. Él se 
acordaba de mí, entre sesión y sesión me preguntó por mis 
últimos sueños vívidos y todo eso. Todo un caballero, aunque 
el último recuerdo que tenía de él, algo difuso, era mucho 
menos caballeroso. Tuve el buen juicio de no hacer preguntas 
sobre la modelo que nunca me volvió a llamar.

Lo mejor del programa era la parte práctica. Era 
obligatorio elaborar y probar cada una de las combinaciones 
principales y explorar cada uno de los efectos del trank. Odiaba 
los viajes psicodélicos, por suerte tenía trank de sobra para 
compensar la ansiedad que me generaban. Aunque éramos 
ocho participantes, cuatro hombres y cuatro mujeres, daba 
igual: el sexo que acompañaba a los efectos sociales de la droga 
siempre terminaba degenerando en una mezcla, donde era 
indiferente la paridad y el género. Gracias al trank todo se veía 
de otra manera. Fue una semana, una semana intensa.

Una vez conseguida la autorización del gobierno para 
volver a consumir trank pude volver a mi vida normal. Deseaba 
trabajar de nuevo. Dejé la clínica y tomé un taxi hasta mi 



4

apartamento. Pensando en los primeros pasos que iba a dar 
como el adicto habilitado que era ya. La mayoría de mis 
modelos ya tenían otros planes, así que pensé que debería 
rascar mi agenda y llamar a aquellas chicas que todavía estaban 
por explorar. Volver a los orígenes. Volver a lo que me había 
hecho ser Ariel de Santos. Sin mi trabajo, yo no existía. No 
tuve más que encender mi pad para que la realidad volviera a 
mí sin piedad. Decenas de llamadas perdidas y mensajes de 
todos los colores. Los acreedores llamaban a mi puerta. Me 
bajé del taxi y saludé a los porteros de mi edificio. Crucé el 
gigantesco vestíbulo de mármol y, sin hacer caso a ninguna de 
las personas que me miraban o señalaban, tomé el ascensor de 
servicio. Me gustaba subir en el más lento, ese que paraba en 
todos los pisos, el que tardaba casi diez minutos en llegar a mi 
planta. Subí hacia mi apartamento. Con el rabillo del ojo veía 
incrementarse el número que indicaba el piso, mientras leía los 
mensajes que tenía pendientes desde hacía días. La gente del 
servicio ya me conocía y me dejaba en paz. Estaba arruinado y 
demasiado lúcido para evitar ignorar lo obvio. Al llegar a la 
planta trescientos dos recorrí las docenas de metros que 
separaban mi puerta del ascensor deseando no encontrarme 
con nadie en la puerta. No había nadie. Abrí la puerta, rezando 
por no encontrarme lo que cada mes, durante los últimos 
cuatro años de mi vida, me había encontrado. Allí estaba. El 
sobre negro. Esperándome como cada mes. Llegaba tarde al 
pago, era doce de julio. La carta solía llegar al principio de la 
segunda semana. Ni siquiera era puntual el muy hijo de puta. 
Abrí el sobre. Esta no la había visto, en ella se veía a la chica de 
frente y a mí, algo desdibujado, detrás. La nota escrita a mano, 
con una cantidad de dinero, una cuenta y la misma ironía de 
siempre: "Un poco joven, ¿no cree, señor de Santos?". 
Asqueado, estrujé la nota y la fotografía y las tiré al suelo. El 
apartamento estaba tal como lo había dejado. En la oscuridad, 
solo mi reflejo en el cristal del inmenso mirador del salón 
interrumpía la ilusión de estar flotando sobre la ciudad. Mis 
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pensamientos iban delante de mí en caída libre. Nunca se gana 
de verdad. Por mucho que lo parezca, por mucho que tú 
mismo te lo expliques todas las mañanas delante del espejo, la 
gente no sabe cuál es el amargo precio de la victoria. Triunfar 
no era más que otro paso en falso, un paso más al abismo. Ese 
abismo de la realidad inapelable, del que provienen todas las 
imágenes y los sonidos que componen nuestras pesadillas. 
Esos reflejos que a veces creemos ver en el espejo y que, 
cuando volvemos a mirar con atención, ya no están ahí. El 
triunfo era la metáfora definitiva de la nada, siempre habrá una 
meta nueva que alcanzar, hasta caer en el abismo definitivo. Me 
afeité buscando ese brillo oculto. El tipo que veía enfrente de 
mí sonreía irónico, como todas las mañanas cuando de forma 
insistente buscaba al desconocido dentro del espejo. Era día de 
pago: mis acreedores me habían dado apenas un día como 
fecha límite. Había agotado mis promesas y mis sonrisas. Ya 
solo me quedaban los huesos y la carne. Mi sangre no valía 
demasiado. Tenía que hacer frente a deudas inimaginables y lo 
único que podía ofrecerles era un compromiso de pago, un 
proyecto a cuenta, promesas con mi firma. Mi vida sería, 
durante unos años más, enteramente suya. 

Una nueva sesión. Una chica nueva. Un proyecto nuevo. 
¿Qué más podía pedir?
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ARIEL DE SANTOS

«Bien. Inspira profundo. Despacio, sin prisa. Escucha, 
recuerda, siente: Estás con él, sobre la cama, a su lado. Está 
dormido enfrente de ti. Nota la suavidad de tus sábanas bajo 
tus pies, bajo tus manos. Siente la brisa entrar por la ventana, 
su fragancia. Ponte cómoda, observa como duerme, plácido y 
feliz junto a ti. Respira despacio, evoca su olor sobre la 
almohada, el calor de su cuerpo junto al tuyo. Su respiración, el 
tacto de sus pies sobre los tuyos. Disfruta su sonrisa al 
despertar y verse a tu lado. Inspira. Disfruta de ese recuerdo. 
Mantenlo en tu memoria, gózalo. Fíjalo, estíralo. Bien, bien, 
bien. Ahora abre los ojos despacio, muy despacio».

Las lágrimas bañaron lentamente los ojos de Andrea. Su 
rostro se iluminó y la magia comenzó. Después de tantos 
meses sin trabajar, aquello me trajo de vuelta. Transmitía una 
ternura húmeda. Podía llevarla a través de sus recuerdos y 
provocar sensaciones, sentimientos reales, en ella. No era 
bonita, pero su mirada transmitía vida, de una forma tan pura, 
que calaba hondo. Ese era mi oficio: capturar las emociones, 
modelarlas y transformarlas en un producto que otros pudieran 
vender. No eran las facciones de Andrea las que transportaba a 
los sueños vívidos de mis clientes, mi trabajo era adaptar su 
imagen y su voz, y transformarlas en la de los seres queridos 
—o las fantasías— de aquellos que me pagaban.

Durante muchos años el arte de la manipulación digital de 
la imagen se había perfeccionado tanto que era imposible 
discriminar la ficción de la realidad, pero los verdaderos 
sentimientos eran todavía difíciles de falsificar. En un mundo 



7

donde todo se podía comprar y vender, las emociones y 
sentimientos puros eran de gran valor para aquellos que no 
podían tenerlos o querían más: el amor de una mujer, el abrazo 
de un ser querido o las conversaciones con un padre ya 
fallecido. Eran experiencias que se podían reconstruir con un 
conocimiento que era mitad arte y mitad ciencia: los sueños 
vívidos.

La sesión había terminado y le acerqué un pañuelo a 
Andrea. Temblaba de emociones contradictorias. Desearía 
profundizar más en esos sentimientos, el origen de aquel dolor, 
de aquel amor huérfano. Pero sabía que no debía hacerlo si 
quería poder mantener esa distancia necesaria para trabajar con 
ella. Tenía su imagen, podía moldearla a mi antojo, fácilmente 
podría emborracharme de sus abrazos y sus susurros. Pero no 
me interesaba Andrea, solo el origen de esos sentimientos.

—Estás muy callado —dijo Andrea, rompiendo el 
silencio.

Se secaba las lágrimas de forma mecánica, evitando 
estropear el maquillaje. No podía permitirse un maquillaje 
programable y usaba productos baratos que causarían espanto 
a cualquier modelo profesional.

—Ha estado muy bien —contesté con mi voz seca y 
amarga, la que usaba para evitar acercarme a la gente.

No quería hablar con ella. Estaba de vuelta de un período 
oscuro de mi vida y no podría soportar volver a ese juego. Sexo 
a cambio de éxito. Tan fácil, tan estéril. Estaba desanimado de 
tantas decepciones. Trataba a mis modelos como si fueran 
juguetes, precisamente para evitar recordar que eran seres 
humanos. A veces yo mismo me creía mis excusas, la mayoría 
de las veces me bastaba con culparme por ser tan duro 
conmigo mismo por no saber disfrutar lo que la vida me 
ofrecía.

Andrea salió del estudio en silencio, observándome con 
curiosidad, analizando por qué estaba tan taciturno, 
preguntándose, probablemente, si era por su culpa. Ella no 
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tenía forma de saber que estaba de regreso  al mundo tras 
pasar por el purgatorio. Todavía estaba anestesiado por la 
vuelta a la realidad. No quería estropearlo. Nos despedimos 
formalmente hasta la siguiente sesión, sin más. Ni siquiera una 
mirada prolongada o una sonrisa nerviosa. Nada. Caminó 
hasta el ascensor y desapareció tras la puerta. Respiré aliviado.

Me quedé solo en mi loft. Desde la calle sería tan solo una 
diminuta luz encendida en lo alto de una de las torres más altas 
de aquella megalópolis en que se había trasformado París en el 
siglo XXIII. No podía ver las estrellas, pero sí los cientos de 
kilómetros cuadrados que ocupaba la ciudad en todas 
direcciones. Clavada en ella, como una estaca divina, la gran 
torre MoHo, desde donde podía contemplar, como un 
semidiós, a casi cincuenta millones de almas bajo mis pies. 
Andrea se había ido y mi ansiedad había regresado. Conecté el 
holovid. Noticias. Era un adicto a las noticias. La guerra en el 
norte de África seguía igual. No era una guerra: era una 
frontera. ¿Cuándo había dejado de ser una guerra? Nadie, que 
yo conociera aquí, sabía cómo empezó o por qué empezó. No 
les importaba una mierda. Yo sabía bien por qué: ¿cómo podría 
olvidarlo? Pobres desgraciados sin nada que perder intentando 
entrar en el Valhalla. Eran los suburbios del sur de Europa: 
Marruecos, Túnez, Argelia, Libia. Daba igual, mismos 
uniformes, mismos propósito: no dejar entrar a nadie en 
Europa. Gracias a eso podían vivir ellos, como perros 
guardianes, sirviendo al amo del norte. Los informativos 
seguían narrando el progreso de la barrera definitiva: un tercer 
muro de hormigón, de cincuenta metros de altura, que 
impediría las miles de muertes anuales por electrocución. 
Cambié de canal. Más muerte. Más ignorancia. Más noticias. 
Sabía que nunca cambiaría nada. Para cualquier territorio fuera 
de los cuatro grandes bloques económicos, el resto del mundo 
no existía. Fuera, en los destruidos países sin bandera, no había 
ninguna esperanza: sobrevivir a manos de señores de la guerra 
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o algo peor, metacorporaciones ávidas de materias primas, 
imponiendo su ley salvaje sin tener que responder ante nadie. 
Había gastado media vida para llegar hasta donde estaba, en 
una carrera frenética, vendiendo mi alma. Usé mi pod para 
hacer la transferencia anónima de ese mes. Había pagado, pero 
sabía que no podría hacer frente al próximo mes. Ni tampoco 
al alquiler. Miré mi reflejo en el cristal. Me veía atrapado en una 
torre que no podría pagar jamás, lleno de deudas y promesas 
en el aire, atrapado por mis propias fábulas, por mi ansia de 
estar en un lugar mejor. Pero, al menos, ahora, tenía trank de 
nuevo.
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ABRIENDO MERCADO

El destino había querido que volviera a coincidir con 
Richard Singleton en apenas un mes. Él también había querido 
volver a la normalidad y nada mejor que una fiesta para 
comenzar esa nueva etapa de su vida. Hacer amigos era una de 
sus aficiones y yo uno de sus tantísimos trofeos. Sus fiestas 
eran su forma de exhibir sus triunfos; era la cuarta vez que me 
invitaba a una de ellas, la excusa, la reforma que había hecho en 
su ático. Su casa —un palacio— era un edificio del siglo XVIII 
en pleno casco histórico de París. La torre Eiffel dominaba las 
vistas que podían admirarse desde su grandioso ático. Una 
réplica exacta de la que destruyeron, hace veinte años, los 
terroristas del EGIE. Siempre me pareció muy hermosa, no 
me cansaba nunca de contemplarla. Me impresionaba, no por 
su tamaño, sino por la historia que transpiraba de sus formas 
de otros tiempos, donde lo feo y lo hermoso estaban 
íntimamente mezclados.

En la cola de seguridad me tropecé con algunos 
conocidos. Eduard era un catalán adinerado, cliente mío, con el 
que había coincidido en varias fiestas y que, según había 
observado, tenía un gusto exquisito para el arte. Aunque 
pudiera parecer repulsivo como persona, me había 
demostrado, en múltiples ocasiones, que lo mejor era lo que no 
se veía de forma evidente. Era un gran conocedor de las 
tendencias y modas sobre sueños vívidos y me había puesto en 
contacto con varios productores y gente famosa, como el 
propio Singleton. Era fácil caer en el error y pensar que estabas 
hablando con una persona profundamente hedonista. Lo era, 
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pero también soñador y sabio a su manera. También sabía 
transformarse en alguien encantador y mantener una 
conversación brillante. Si hubiera tenido rostro de mujer 
hubiera sido mucho más fácil para mí seguirle la corriente, pero 
estaba muy alejado de mi concepto de una belleza femenina. 
Una mata de rizos morenos crecía despreocupadamente sobre 
su cabeza, ajenos a su edad, ya superior al medio siglo. Su nariz 
grande, y ligeramente regordeta, gobernaba su rostro marcado 
por arrugas profundas en la frente y formando un triángulo 
alrededor de la boca, parcialmente oculta tras una barba rala y 
cuidada. Sus ojos, tristes y grandes, estaban realzados por sus 
gruesas y angulosas cejas. No era un rostro vulgar, pero distaba 
de ser hermoso. Las veces que habíamos intercambiado unas 
pocas palabras intentaba adivinar qué sería lo auténtico de 
aquel personaje, si su tristeza lejana, enterrada bajo aquella 
mirada, o lo marginal de sus historias.

Aquellos pensamientos hicieron olvidarme de lo 
inmediato. Una luz parpadeante y un bip me trajeron de nuevo 
de vuelta. Tras pasar por el lector de retina, mi verdadera 
realidad irrumpió de golpe. El guardia me habló de forma 
brusca, en un inglés tosco:

—Lo siento, no puede pasar. Esta fiesta es para 
ciudadanos de la Unión. Este sector de la ciudad está 
restringida para usted. No me queda más remedio que llamar a 
la policía, por favor, no se mueva de donde está —dijo el 
guardia, tenso, con una voz demasiado potente.

La posición del codo derecho era pista suficiente para 
saber que llevaba algún tipo de arma encima de su pierna. Sin 
alterarme le repliqué en francés:

—Por favor, mire en la lista de invitados especiales. Debo 
estar ahí: Ariel de Santos. Tengo una invitación personal del 
señor Singleton —expliqué despacio y sonriendo.

Odiaba lo que iba a pasar después y más con Eduard a mi 
lado, que ya empezaba a cuchichear con los de al lado.
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Sus ojos buscaron mi nombre en la lista, los segundos 
para él fueron más largos que para mí. Al final me encontró. El 
pobre tipo parpadeó un par de veces y asumió que un invitado 
podía ser extranjero, incluso de fuera de un bloque. 
Inconcebible para él, pero reaccionó disculpándose. Luego se 
olvidó de mí y pude pasar. Muchos de los invitados estuvieron 
pendientes de toda la escena, sorprendidos. Algunos 
conocidos, la mayoría desconocidos. Mujeres hermosas, 
hombres extraordinarios. Poder. Dinero. Si aquella confianza y 
liderazgo que respiraba se pudiera guardar en botes, sería un 
gran negocio: Olimpo, la fragancia del destino. Era un buen 
nombre. Sí, estaba entre dioses, titanes y hadas. También había 
algún ángel caído, como Eduard, que me señalaba sentado 
entre dos chicas jóvenes, no muy lejos de la entrada de 
seguridad, intrigado por mi situación. Los tres me esperaban 
sentados en un sofá, rodeados de velas, cojines y esculturas 
romanas, auténticas o copias. Mutiladas y hermosas. Brillaban 
bajo la luz de la Luna y las velas.

Las vistas eran excepcionales, la iluminación era tenue y 
surgía, del suelo, desde cientos de holovelas de colores cálidos. 
Pequeños farolillos colgados de tejadillos de mimbre y madera 
aportaban el resto de la luz. El cielo estaba despejado y 
cubierto de estrellas artificiales. Con la polución reinante era 
imposible ver el cielo de verdad. Aquella noche no faltaba 
nada. La luna llena, junto a la tenue iluminación de la fiesta, 
proyectaban un ambiente mágico. Era como estar en una 
hoguera de campamento en mitad de la nada. El agua caía en 
pequeñas cascadas invisibles y corría bajo el suelo, debajo de 
largas planchas de cristal que hacían las veces de tarima. La 
fresca humedad y el perfume vegetal del musgo flotaban en el 
ambiente. Resultaba fácil caer en el engaño. El lugar era amplio 
y estaba repleto de todo tipo de sillones, sofás, cojines, sillas y 
alfombras, de forma que cada hueco de aquel inmenso ático 
parecía un oasis, diferente al resto, protegido por traslúcidas 
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sedas y hojas de parra.
Eduard, impaciente, me preguntó con voz suave, en un 

francés refinado y sinuoso, sabiendo que le estaba prestando 
atención:

—¿Te vas a sentar con nosotros o esperas una invitación 
formal? —preguntó.

Sabía bien lo que quería: una oportunidad para empezar 
una conversación profesional, así que pensé en contar, de 
nuevo, aquella vieja historia. Me senté con ellos, al lado de una 
de sus chicas. Nos presentamos con tres besos. Su perfume no 
parecía barato. Se llamaba Chloe y me contemplaba tras unos 
grandes iris de color violeta. Tenía unos carnosos labios 
naranjas y una piel clara, casi blanca. Su pelo, de un rubio 
brillante, integraba un rostro infantil con el flequillo cayéndole 
de lado. Todavía una niña, una niña peligrosa con formas de 
mujer, dispuesta a abrir la tapa de la caja de Pandora. Me 
presentó a su amiga Sara. También rubia, más alta y mucho 
menos niña. Eduard se rodeaba siempre de mujeres hermosas 
y demasiado jóvenes. Chloe me observaba, esquiva, pero sin 
poder evitarlo, Sara con una sonrisa incipiente, sin rubor 
alguno. Suponía que a esas alturas Eduard ya les habría hablado 
de mí, así que me limité a sonreír.

—Hace una noche estupenda —comencé sin pensar—, 
me encanta París. Siempre me trae imágenes de otros tiempos, 
tiempos más románticos, ¿no os parece?

 Ellas empezaron a hablar al unísono, interrumpiéndose, 
pero yo solo prestaba atención a Eduard. Observando su 
espera, agazapado, esperando a que el tema que esperaba se 
pusiera a tiro. Me gustaba su juego. Aprendía mucho de él, era 
un maestro tratando con la gente. Esperé y esperé, bailando 
con los temas de conversación, evitando a Sara y jugando con 
Chloe. Él disfrutaba analizándome y azuzó a sus chicas contra 
mí, presentándome como el más sensual diseñador de sueños 
vívidos de toda la EcoSur.

Chloe quería ser modelo. Sara ya lo era. Me intentó 
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impresionar con algunos nombres de directores de moda, 
revistas e incluso algunos directores de sueños vívidos. 
Conocía a algunos de ellos, no estaba mal. Sin embargo yo 
nunca hubiera aceptado trabajar con una chica así, era vulgar y 
evidente, las peores cualidades de una modelo.

—Bueno, yo estoy más cercano al mundo de la 
interpretación que al de la moda. Al fin y al cabo lo que mis 
clientes ven no es a la chica que grabo, sino a la que ellos 
quieren ver. Lo importante es la expresión, no se puede 
engañar al subconsciente.

—¿Cómo lo haces? —se interesó Chloe.
—Yo no hago nada, lo hacen todo mis modelos. Por eso 

es tan importante su trabajo, pero bueno, es mi punto de vista. 
Al fin y al cabo, cada profesional tiene su manera de hacer su 
trabajo —aclaré. Me aburría hablar de técnica.

—¡Qué modesto eres Ariel!, para mí eres un genio —
aseguró Eduard, interviniendo por primera vez. Tenía una 
bonita voz profunda y aterciopelada de barítono. Era otro de 
sus encantos.

—Gracias Eduard. Sabes bien que no lo soy, pero gracias. 
Todavía me queda mucho por aprender. Nunca podré 
agradecerte suficiente que me abrieras la mente sobre los 
clásicos de la pintura del romanticismo. ¿Sabéis vosotras que 
Eduard es uno de los mayores coleccionistas de arte romántico 
de toda EcoSur? —dije, interrumpiendo el juego de Eduard y 
provocando que ellas volvieran a prestarle atención. Fue 
efímero.

—¿Con quién trabajas ahora? —preguntó Eduard con 
una profundidad casi sombría.

Por alguna razón me incomodó y él lo notó, impasible, 
bebiendo de su vaso de whisky.

—Una desconocida, como casi siempre. No la conoces. 
Es una francesa, menudita y simpática que conocí en un casting.

—Esos castings secretos tuyos —lanzó. No piqué—. 
Pronto la conoceremos, espero —aventuró.
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—Sí. Tiene madera. Cuando comienza una escena, la 
consume. Me recuerda un poco a Vicky cuando empezó, 
¿recuerdas su mirada? —pregunté.

Vicky fue su amante después de trabajar para mí como 
modelo. Gracias a ella nos conocimos, pero no acabaron bien, 
ella aireó situaciones personales, demasiado personales. 
Imagino que eso era lo que nos unía a ambos, los secretos. Me 
hizo recordar el motivo del juego: mi numerito de inmigrante 
ilegal en la puerta de acceso.

—Supuse que conocías mi pasado, que Vicky te lo habría 
contado..., ya sabes, mi extraño acento y mi encantadora 
sonrisa —le dije, forzando mi acento norteafricano, 
exagerándolo. Aproveché para dejarles en suspenso mientras 
pedía a un camarero una copa de algo fuerte.

—¡Ah! —se hizo el sorprendido— sabía que no eras 
francés, pero la verdad, nunca pensé que no fueras europeo, 
después de todo, lo que haces implica una educación, una 
visión, un… —reí con ganas. Mi biografía era pública y estaba 
seguro que Eduard la conocía, al fin y al cabo nunca me había 
escondido, solo cambiado de nombre por uno más artístico.

—Abu Muhammad Alí ibn Ahmad, es quién debería 
recibir los premios. No yo, él fue quien educó mis sentidos —
aclaré.

Alcé la copa y brindé en árabe. Logré sorprender a las 
chicas con aquello. Hablar en árabe, allí, tan cerca de la torre 
Eiffel, era casi una provocación. Su expresión hubiera 
merecido una fotografía de haber tenido una cámara a mano, 
un antiguo retrato en blanco y negro. Sí. Qué lástima. África, 
me supo amarga esa palabra bajando por mi garganta. Amarga 
y ácida, como el vodka con naranja.

—Curioso. Siempre pensé que la vida de nómada 
fomentaba el mercantilismo, no el gusto por la belleza —
respondió con aire cínico.

—La belleza nos rodea. Cuando hay que buscarla es más 
fácil que cuando te estorba, adquieres otros hábitos, imagino 
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—evité mirarlas, no quería que lo interpretaran como un 
insulto, aunque era tarde.

—Nos estamos poniendo demasiado profundos. No 
quiero que esto parezca un diálogo de pedantes. Al fin y al 
cabo, estamos rodeados de belleza, ¿por qué hablar de ella?, 
disfrutémosla —sonrió y miró a sus amigas. Asentí y sonreí a la 
más joven de las dos, que había quedado absorta por nuestra 
conversación.

—Me gusta el violeta de tus ojos —dije sin esfuerzo.
—Gracias —respondió ruborizándose.
Esta vez mi sonrisa fue auténtica. Qué maravilla. Intuía lo 

que buscaba Eduard en aquella chica. Miré a la otra, ella 
también disfrutaba de aquel momento de azoramiento de la 
jovencísima Chloe. Era como un perro de presa. Quizás 
Eduard solo buscaba mirar, quizás...

—¡Ariel! —escuché de pronto a mi lado. Aquel rostro me 
parecía vagamente familiar, pero aquellas piernas, aquellas 
manos y la forma de las uñas eran inconfundibles. Localicé el 
pequeño tatuaje en su tobillo derecho.

—¿Lucy? —pregunté algo perdido. Ante mí se alzaba una 
diosa nórdica, muy diferente de la Lucy que había conocido 
hace apenas año y medio. Su rostro era casi irreconocible, lo 
mismo que parte de su cuerpo— estás guapísima —afirmé, sin 
esfuerzo. Luego me dirigí a Eduard y sus chicas— Lucy fue 
una de mis primeras modelos. La recordaréis por aquella 
campaña que hice para las vacaciones en la costa de Algarve. 
Ella era la hija...

—¡Oh!, sí. Lo recuerdo, vaya que si lo recuerdo, 
excepcional —interrumpió Eduard con una franca sonrisa.

—Él es François, mi prometido. Ariel, y...
—Eduard Lechamps, encantado, se levantó y le dio tres 

besos.

Fue el comienzo de una agradable e insípida velada entre 
incómodos desconocidos. Lucy era igual de vacía y superficial 
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que antes. Una vez hube aclimatado mis sentidos a aquella 
exuberancia de carne, recordé por qué había evitado acostarme 
con ella. No me guardaba rencor, gracias a aquella furia, a 
aquella incomprensión y turbación sexual había podido grabar 
a la hija perfecta, que transpiraba deseos erróneos en cada 
ángulo secundario, en cada mirada velada. Por supuesto solo lo 
podían apreciar hombres mayores, con hijos. Si hubiera sido la 
amante, la cuñada, no habría sido lo mismo.

La conversación degeneró, sin que yo lo pudiera evitar, 
hacia mi propio trabajo: Los sueños vívidos eran un arte para 
Eduard y un negocio para casi todos. Habían reemplazado a la 
fotografía y al cine. Habían acabado con el teatro y con la 
publicidad, ahora todo era una mezcla onírica entre lo que 
veías y lo que deseabas ver, entre lo que percibías y lo que 
soñabas, fueras consciente o no. Había varios grados, niveles, 
técnicas y estilos y estaba extendido por todas partes. Ya nadie 
se acordaba de cuando las historias se contaban con rostros 
ajenos. Las películas holovid eran para las masas, pero todo 
aquel que podía costeárselo disponía de algún tipo de implante 
neuro. Incluso aquellas dos jovencitas tendrían uno, sin duda, 
bien clavado en su cerebro. Para la gente joven sin experiencias, 
los rostros y los cuerpos de los actores eran la mayor parte de 
su realidad; para los mayores, los recuerdos sustituían gran 
parte de las facciones de los actores, al final se creaban 
personajes que poseían lo mejor que uno guardaba en sus 
recuerdos y lo mejor de las personas de carne y hueso. Ver una 
película anterior a los sueños vívidos era como ver pornografía. 
Tosco, artificial y lejano. Yo guardaba algunas películas por 
curiosidad, eran extrañas e inconexas, pero a veces ofrecían 
escenas nuevas y creaban un mundo desconocido al que era 
imposible llegar a través de los sueños vívidos. Limitadas, pero 
geniales, a veces más creativas que lo que hacíamos ahora, que 
solo satisfacían nuestros recuerdos y nos transformaba en seres 
limitados, gozando siempre lo mismo.

Hablé demasiado, animado quizás por Eduard o por la 
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curiosidad que sentía por Chloe.
—La gente no se cansa de repetir una y otra vez las 

mismas sensaciones gastadas. Me sigue sorprendiendo.
—Eres un maldito perfeccionista, te lo he dicho muchas 

veces —replicó Eduard.
—Eso no quita que sea cierto lo que digo. Algún día los 

sueños vívidos dejarán de estar de moda y me tendré que 
dedicar a otra actividad.

—Muy desencaminado no andas —dijo Eduard, jugando 
con el silencio. Le miramos y lo mantuvo durante unos 
segundos—. Neurorréplicas. Eso es el futuro —añadió con 
satisfacción en su rostro.

—¿Neurorréplicas? —pregunté lleno de sorpresa.
No había oído hablar de ello. Ni nadie a mi alrededor, 

excepto Eduard.
—Imagina que pudieras grabar una escena desde el punto 

de vista del que la vive. Como si pudieras meterte en su cabeza 
y sentir todo lo que siente: lo que ve, lo que oye, lo que bebe, 
lo que toca, lo que huele. Incluso su dolor o su placer, más allá 
de la sensación física, acariciando la sinestesia.

—Imposible, no se puede grabar eso digitalmente. Está a 
años luz de lo que hay hoy en día —replicó el amigo de Lucy.

Recordaba que había dicho que trabajaba en algo 
relacionado con la industria aeroespacial. Yo asentí, pero sabía 
que Eduard, más que nadie, era incapaz de tirarse un farol 
sobre algo si no lo había probado ya. Adoraba ser el tipo que 
destripaba el futuro a sus atónitos espectadores.

—¿Cómo es? —pregunté directamente, sin segundas 
intenciones, aceptando mi ignorancia e interesado en todo lo 
que dijera.

—Imagina mirarte a un espejo, ver un rostro extraño, 
sentir un cuerpo ajeno con tus propias manos. La sensación es 
diferente de lo que esperas, porque no son tus manos y sin 
embargo sientes, oyes. Notas como tu nuez es más pequeña y 
ligera, el olor de tu cuerpo diferente, eres la mujer reflejada en 
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el espejo, totalmente desconocida. Te tocas sobre la ropa. 
Acaricias tu piel y sientes, pero piensas con tu mente. Respecto 
a los sentidos y las sensaciones eres esa otra persona, pero en 
tu cabeza sigues siendo tú. ¡Oh, es algo increíble! —hizo una 
pausa para mirar a sus espectadores, agitados por el breve 
relato—. Tiene sus limitaciones, está grabado en una sucesión, 
como los sueños vívidos. No puedes cambiar lo que hace el 
sujeto de la experiencia, pero a cambio tienes sensaciones 
nuevas, genuinas, no grabadas y luego mezcladas con las 
propias. Como el orgasmo de una mujer... —sonrió con los 
ojos, disfrutando aquel momento, saboreándolo—. Bueno, 
todo esto es un poco experimental todavía, puede que aún algo 
inestable. Yo creo que hay más ciencia que arte en algo así —
calló de pronto, al observar la reacción a sus palabras de la 
pareja de Lucy.

El silencio enfrió la atmósfera que antes había sido 
vibrante y llena de matices bajo aquellas luces tenues. El 
silencio se rompió con la presencia de nuestro anfitrión que 
vino a saludarnos y a preguntar cómo estaba todo. Lucy y su 
pareja se levantaron para saludarlo, lo mismo que las dos 
jóvenes que deseaban conocer al famoso playboy. Yo mismo 
tuve que levantarme para saludarle y darle las gracias por la 
invitación, transformándome en el chico moreno y simpático, 
lleno de talento, que tanto le debía. Así era, siempre le debía 
tanto a todo el mundo que, desde hace años, me había 
acostumbrado a mi papel. Tras un breve encuentro volví a la 
mesa donde Eduard estaba esperándome; ambos sabíamos que 
habíamos dejado algo a medias. Algo que Eduard llevaba 
esperando toda la noche.

—No, en serio, ¿cómo es? —pregunté impaciente.
—Peligroso, terrorífico. Pierdes el sentido de quién eres. 

Nunca será para todo el mundo, la mayoría de la gente disfruta 
con emociones descafeinadas, sin atreverse a ir más allá. Por 
eso creo que es un negocio. O lo será, si se hace bien.

—¿A qué te refieres?
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—Solo he probado dos secuencias. Las dos terribles. Muy 
mal hechas, violencia, sexo duro, pero suficientes para entender 
el potencial.

—Suena bien. Conozco a más de uno que lo probaría 
costara lo que costara. ¿Qué equipo hace falta para grabar algo 
así? ¿Y para leerlo?

—Nada extraordinario, es más barato de lo que imaginas. 
Sin embargo, hay otros problemas derivados de la tecnología 
—dijo de forma seca, bajando el tono de la última frase.

—¿Qué tipo de problemas? —tenía claro ya por este 
punto que estaba a punto de hacerme una propuesta, y no me 
disgustaba.

—Cuanto más intenso es el resultado final, más peligroso 
es para el sujeto "original". Algunas personas han muerto al 
grabarlo.

—Ya. Supongo que por eso es todavía ilegal.
—Bueno, por lo visto la tecnología comenzó con las snuff  

movies... —me miró inquieto— ya sabes...
—Ffff  —resoplé. Me imaginé el tipo de personas que 

pagarían por algo así. Personas con mucho dinero, por eso veía 
tanto negocio Eduard.

—Pero no hay por qué llegar a esos extremos, quiero 
decir. ¿La persona que graba esa experiencia... sufre? —sondeé.

—No, en absoluto. Solo un pinchazo y un leve malestar 
después, por lo general. Lo que se hace es inyectar una 
solución que captura todos los niveles electroquímicos del 
sujeto, así como un pequeño implante temporal que almacena 
todas las ondas cerebrales y transmite la información a un 
ordenador. —Eduard me iba diciendo todo esto de carrerilla, 
repitiendo la información que él había leído o le habían 
contado. Sabía que Eduard sabía menos de tecnología que el 
chico jovencito que nos sonreía juguetón en la mesa de al lado. 
Eduard siguió con la tecnocháchara— ... información, luego se 
procesa y se realiza el proceso inverso, para el que hace falta un 
implante neuro completo que hace que tu propio cerebro 
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genere los niveles adecuados de hormonas y otras sustancias, 
mientras "revives" la experiencia con tu propia mente. Es 
mucho más complejo que todo eso, pero la base de la 
tecnología por lo visto lleva años desarrollada y en uso en el 
mundo militar.

En mis años en el ejército nunca había oído nada así, pero 
claro, yo solo había sido un pobre desgraciado. Nada que ver 
con equipos alfa, ni inteligencia militar, que es de donde, 
seguro, provenía todo aquello. En cierto modo era mi sueño, 
poder mostrar el mundo como yo lo veía, pero por otro lado, 
dudaba que nadie quisiera pagar por ver aquello, por muy 
hermoso que pudiera parecer. Por la experiencia de mi propio 
trabajo, sabía el tipo de uso principal que podía tener aquello, 
recreativo, en el peor sentido de la palabra: sexo, adrenalina y 
violencia en su mayor parte.

—Un negocio un poco sucio, o eso parece —dije 
arrugando la nariz en un gesto de desaprobación total.

—Todo lo que hay es pura mierda. Si alguien hiciera algo 
con gusto, con talento... sería un bombazo. Muchísimo dinero. 
¿No quieres probar? —tanteó clavando su mirada en mí. Había 
estado toda la noche esperando a hacerme esa pregunta. Tonto 
de mí.

—Me tientas. ¿Qué has pensado? —yo mismo estaba 
excitado con la idea. Quien no lo estaría al tener la oportunidad 
de hacer historia y, de paso, ganar dinero.

—Una serie de historias, todas protagonizadas por la 
misma chica, para que el cliente pueda comprarlo por capítulos 
y elegir el tipo de experiencia. Salteamos con algo picante, pero 
nada rebuscado ni extremo, muy mainstream. Por supuesto con 
una ambientación cuidada y buenos actores.

—¿Tienes ya una historia? —pregunté cada vez más 
intrigado.

—Sí. Tengo ya casi todo atado, solo me hace falta un 
director de fotografía. Es gracioso, ese término ha estado en 
desuso en los últimos treinta años. Ahora es importante el 
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detalle, por que volveremos a presenciar con ojos de otro, no 
imaginar con nuestra mente ni modificarlo todo por 
ordenador. El glorioso retorno del cine. Súbete al carro y no te 
arrepentirás —dijo entusiasmado. Tuve que morderme la 
lengua para no preguntar por dinero. Sabía que si lo hacía 
estaba perdido. Respiré un par de veces y evité mirarle 
demasiado a los ojos.

—Mándame el guion y te daré una respuesta. Lo prometo 
—zanjé.

—Lo tendrás —sonrió sabiendo que ya había ganado. Me 
estrechó la mano, de forma firme y segura, y desapareció entre 
las luces tenues de la fiesta. Yo me encontré solo y pensativo. 
Aunque duró poco, ya que una de sus chicas, Sara, volvió hacia 
mí. «¿Sabría ella algo de aquel proyecto?», pensé. Había 
decidido que no me gustaba, si ella era parte del casting, 
tendríamos problemas. Quizás lo sabía, pero en ningún 
momento salió el tema. Flirteamos juntos un rato, hasta que 
tuvo claro que no era lo que estaba buscando y se fue tal como 
vino.

Aproveché la fiesta para hacer mi trabajo: hablar con 
otros productores, cerrar tratos y reengancharme a la dinámica 
laboral. Conseguí algunos adelantos y nuevos compromisos. 
Haber compartido sábanas con Singleton abría muchas 
puertas. Sin embargo, no pude sacar de mi cabeza la propuesta 
de Eduard, ¿cómo vería otra persona mi mundo? Aquello era 
mucho más importante que sentir el cuerpo de otra persona, la 
capacidad de ver el mundo desde los ojos de otro era una 
absoluta revolución. ¿Se filtrarían los pensamientos en aquella 
copia?, ¿se podría compartir una visión profunda del mundo a 
través de aquel ingenio? Las posibilidades eran asombrosas. 
Aunque el primer paso fuera hacer algo primitivo y comercial, 
sería interesante ver las posibilidades futuras. Todo un reto más 
allá de fabricar mentiras con el mismo refrito de sentimientos 
una y otra vez.
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CARLOS VEGA

Conocí a Carlos en mi club de natación. Carlos era un 
chico alto y delgado de pelo negro ondulado y largo hasta los 
hombros, barba cerrada y apariencia algo desgarbada. Escondía 
un rostro tierno, aunque algo soso. A veces me parecía que 
tenía una cierta similitud con un perro juguetón. Imagino que, 
de no ser por la espontánea conversación que inicié con él 
esperando mi turno en una calle, dentro de la piscina, nunca le 
habría conocido. Además del agua nos unían otras aficiones, 
aunque tardé un tiempo en encontrarlas. Conocer a alguien 
normal fue lo primero que me atrajo de él. En mi mundo 
profesional, y personal, lo que menos abundan son las 
personas sencillas y con problemas ordinarios. Carlos era el 
perfecto ejemplo de lo cotidiano en aquel mundo atestado de 
problemas superficiales. Trabajaba como ingeniero de software 
en una gran empresa, una de las realmente grandes: 
MohoCorp. Se lamentaba sin parar de su trabajo y de su vida 
en general, como la gran mayoría de la gente que podía 
preocuparse de esas minucias. En cualquier caso, y pese a todo, 
era un buen chaval. Apenas le sacaba diez años, pero se 
comportaba como un chico, más que como un hombre joven. 
Nunca había salido de la gran urbe y su máxima preocupación, 
por mucho que él dijera lo contrario, era siempre el trabajo. 
Vivía en la planta cuarenta y nueve de mi edificio, propiedad de 
la misma metacorporación para la que trabajaba. El mismo 
sitio donde comía, donde compraba la ropa y también donde 
se divertía por las noches. Me fascinaba escuchar sus penas, sus 
quejas sobre el sistema y sus profundas discusiones filosóficas 
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sobre la ética del mundo. Él, desde luego, ni se imaginaba de 
dónde provenía yo. Imagino que pensaría que mi familia 
tendría sus orígenes en algún lugar exótico y que mis 
problemas eran similares a los suyos. En cualquier caso, él no 
era bueno escuchando y a mí no me gustaba hablar demasiado 
sobre mi vida. Ambos salíamos ganando.

—Es frustrante. No existo para ella —se quejaba Carlos.
—Hay más mujeres —contesté seco.
No quería ser hiriente, pero me cansaba que se empeñara 

en fijarse en mujeres que lo único que buscaban era un tipo 
con buena posición y que fuera divertido. Carlos era divertido, 
sagaz y muy inteligente. Aprendía rápido y tenía una curiosidad 
insaciable, pero no era el tipo de persona que buscaban esas 
mujeres. Tampoco llegaría nunca al nivel de vida que esa clase 
de mujeres necesitaba.

—Para ti es fácil decirlo. Trabajas con ellas, te miran, te 
escuchan. Yo no salgo del edificio. Trescientas plantas, 
doscientas mil personas y no encuentro tiempo ni espacio para 
ello. Mi apartamento es de apenas veinte metros cuadrados y 
no tengo dinero para pisar un parque, ni un ático al que 
asomarme al cielo, ¿sabes lo que es eso? Y yo tengo suerte, he 
pasado media vida estudiando, mis padres se sacrificaron para 
que tuviera un futuro. Tengo un buen trabajo, gano mucho 
dinero. Pero aquí no basta. Cada vez que vengo a nadar es una 
aventura exótica para mí. Hace dos años que no piso el nivel 
cero, ¿lo sabías?

—¡Wow! —se me escapó.
Sabía que Carlos, como mucha gente, malgastaba su vida 

en alguna psicóloga muy atractiva que le sorbía el coco como si 
fuera un refresco, pero nunca pensé que fuera un mugrofóbico.

—Lo siento. Lo que tú haces, a mí, me parece tan difícil 
como a ti lo que yo hago, de verdad. Seguramente tú no 
encuentras dificultad en hacer tu trabajo, pero me explotaría la 
cabeza si yo lo intentara —le dije. Eso le tranquilizó un poco
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—. ¿Siempre has vivido en el edificio? —pregunté, intentando 
cambiar de tema.

—No, mis padres vivían en Lausanne, pero yo vine aquí 
porque Moho ofrecía el mejor trabajo para mi especialidad. No 
debería quejarme, puedo permitirme ir a nadar, tengo tiempo 
libre. Podría comprar compañía, pero me resisto a ello. 
Parecerá estúpido, pero prefiero pagar a una mujer para poder 
hablar con ella.

—No es estúpido —contesté sin estar del todo seguro de 
cual de mis posibles respuestas podrían ser aceptables para él. 
No añadí nada. Él continuó hablando de sus problemas, como 
música de fondo.

Cuando le conocí, tardé un tiempo en confiarle a qué me 
dedicaba, sabía que daría pie a todo tipo de preguntas, algunas 
estúpidas y algunas muy lícitas, la mía era una ocupación muy 
llamativa. Casi única, en aquel ambiente, rodeado de médicos, 
ingenieros, abogados y todo tipo de profesionales de alta 
especialización y sueldos estratosféricos, que habían tenido una 
educación cara y cuyas familias estaban atiborradas de dinero 
en su mayoría. Todos acostumbrados a no pisar nunca el nivel 
cero, alejados de la realidad, de la miseria absoluta e ignorantes 
de todo aquello que era ajeno a sus vidas. Aunque hubiera 
querido, no hubiera podido contarle ni una ínfima parte de mi 
vida anterior a Carlos, porque con total seguridad habría 
resentido nuestra confianza mutua y yo valoraba mucho su 
amistad. Era un tipo sincero, valiente, confuso e inquieto, 
aunque atrapado en su propia vida. En eso último, éramos 
iguales. Solo en eso. Siempre hablaba de mujeres y nunca de 
trabajo. Esa era una de sus mejores virtudes. Quizás pensaba 
que no entendería nada de lo que hacía en Moho. Aunque no 
me lo había confesado intuía que su juventud, marcada por las 
exigencias de sus padres y de la sociedad elitista a la que 
pertenecía, le había forzado a centrarse en los estudios, en 
superar metas intelectuales agotadoras. Su carácter idealista y 
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su timidez probablemente habían hecho el resto. No le había 
visto con ninguna mujer las pocas veces que había salido de 
fiesta con él y percibía que tenía serias dificultades para 
relacionarse con gente fuera de su círculo que, por otro lado, 
era exiguo y homogéneo, compuesto de compañeros de trabajo 
masculinos únicamente. Organicé un par de citas a ciegas con 
conocidas, buenas chicas, que salieron huyendo al rato. No 
eran las chicas apropiadas, no si venían de mi mundo. Él 
necesitaba un tipo de chica que yo no conocía y que, 
probablemente, no existía en aquella torre de cristal, llena de 
gente capaz de cortarle en pedazos si fuera necesario. En el 
exterior, fuera del edificio, en el piso cero, como decían en 
Francia, podría haber encontrado gente más normal: 
mugrosos, personas humildes, sin una ambición tan tóxica. 
Había casi cincuenta millones de personas en París, pero las 
torres, como la nuestra, nos aislaban de la población local. Casi 
todos los que habitábamos en las torres éramos de otras 
ciudades, de otros países y algunos, muy pocos, incluso 
ciudadanos de fuera de la Unión. La mayoría de los que vivían 
en torres tenían el mismo síndrome de Carlos, había oído el 
nombre varias veces pero siempre se me olvidaba: mugrofobia. 
Pánico a la vida local, al desorden, al caos y a la mediocridad 
gris del ciudadano pobre, a su falta de ambición, a su laxitud y 
su fealdad. No había nadie feo en las torres, todos siempre 
elegantes, delgados, atléticos, sin ninguna tara. Carlos incluido. 
Si bajara apenas un kilómetro, de su apartamento al suelo, y 
viniera conmigo a alguno de los locales donde encontraba a 
mis modelos, se lo rifarían. Pero no me atrevía ni a 
planteárselo, probablemente pensaría que lo secuestrarían para 
vender sus órganos. Razón quizás no le faltaba, pero lo real era 
siempre más peligroso que la simulación de sociedad donde 
vivía. Al menos, abajo, rodeado de pobres que pululaban 
alrededor de los vehículos blindados de los afortunados 
habitantes de las torres, uno sentía humanidad.

Observando los rostros perfectos, pero inertes e 
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inexpresivos, de los seres de dentro de los vehículos, me 
preguntaba cómo se justificarían a sí mismos para negar la 
pobreza que les rodeaba. ¿Qué les impedía atropellar a aquellos 
pobres desgraciados que les hacían llegar tarde, con sus 
súplicas limosneras, a sus importantes reuniones de negocios?

Aborrecía a esos tipos, que eran mis clientes. Aborrecía 
esa superioridad moral, producto de su éxito profesional. Yo 
podía parecer uno de ellos, pero no lo era. Ese era uno de mis 
secretos. Los perfectos habitantes de las torres pagaban sumas 
desorbitadas por lo auténtico. Lo auténtico era sucio, 
maloliente y peligroso, mi trabajo era buscarlo para ellos, 
grabarlo y empaquetarlo en un formato que ellos pudieran 
consumir. La mayoría de mis modelos habían salido de la 
mugre, del piso cero. Y tanto a ellas como a mí, les convenía 
guardar el secreto. Porque ellas y yo sabíamos que la magia 
funciona, hasta que se conoce el truco. Sin embargo, Carlos, 
seguía y seguía hablando sobre mujeres, como si supiese lo que 
buscaba en una mujer. Justo lo que prefería evitar para no 
pensar en mis propios problemas.

—Cambiando de tema —dije, interrumpiendo su amargo 
discurso sobre cómo le ignoraban las mujeres interesantes— 
quería preguntarte algo: he oído por ahí que hay una especie de 
mejora de la tecnología de los sueños vívidos, algo relacionado 
con copias químicas del cerebro o no sé qué exactamente, ¿tú 
has oído algo?

Carlos era un maldito genio con los ordenadores o eso 
me parecía a mí. Todo lo que no sabía sobre personas, lo sabía 
sobre tecnología.

—¿Las neurorréplicas? —preguntó, confirmando el 
nombre.

—Ni idea. Solo he oído vaguedades, pero es bastante 
increíble, no sé si creérmelo.

—No es nuevo, por lo menos lleva un par de años dando 
vueltas, aunque yo no lo he probado. Lo que he oído da un 
poco de miedo, la verdad. El otro día escuché una 
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conversación sobre esto a un grupo de gente en Brin.
 Aquel era uno de tantos mundos virtuales donde la gente 

jugaba, interactuaba y vivía enganchada a una realidad 
alternativa. Había cientos diferentes, Carlos estaba muy metido 
en eso.

—¿Con Andelain?
Sabía que le gustaría hablar de aquella chica, que era lo 

más parecido a una pareja que tenía Carlos. La conoció en el 
Jardín de Brin y, aunque llevaban muchos meses hablándose, 
todavía no se conocían en persona, solo a través de sus 
avatares. Tenía gracia el tema, yo harto de estudiar el exterior 
de las mujeres y él enamorado de alguien sin conocer siquiera 
su cáscara. Sin embargo creía conocerla en base al análisis de 
su comportamiento, de las pocas pistas de información que 
daba. Según él, era la mujer perfecta.

—No, con otro grupo. Había un tipo que lo había 
probado, dijo literalmente que era lo más real que había 
probado en su vida. Y este tío tiene hasta un neuro de sueños. 
Nos contó que son sensaciones reales "copiadas" electro 
químicamente a una droga sintética de un solo uso, combinada 
con una simulación neural paravirtual. Había sentido el 
momento del parto de una mujer, inyectándose eso 
directamente en su neuroimplante. Había probado holos snuff  
para realidad virtual, que hacían sentir algo parecido, pero 
aquello era real. El tipo que se lo vendió dijo que era auténtico, 
que había una huella bioquímica única en cada neuro réplica 
que vendía. Podías comprar incluso lo que se sentía al morir.

Alcé las cejas en silencio, imaginando el resto de 
posibilidades.

»Sí, eso pensé yo. Muy fuerte. Existe y está ahí fuera, pero 
necesitas tener neuroimplante para poder usarlo. ¿Tú tienes 
uno, verdad?

—Sí, bueno, no estaba pensando en mí, sino en ampliar el 
negocio y meterme en algo nuevo.

—Que yo sepa no se vende de forma legal. Por algo será.
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—Bueno. Igual me gustaría hablar con tu amigo, en 
vuestro jardín particular.

—Tú verás, pero si quieres hablar con él tendrás que 
entrar en Brin.

—Hace mucho que no me meto en una de esas redes —
suspiré— ¿cómo va ahora? —mentira, nunca había entrado en 
ninguna, me parecía lo mismo que el juego o las putas: fácil de 
acostumbrarse y difícil de salir de ese hábito.

—Si quieres te ayudo a hacer una cuenta.
Carlos llevaba meses intentando reclutarme para 

compartir su mundo con él.
—Vale. ¿Vamos ahora? —pregunté.
—Genial.
Pagamos nuestras bebidas y salimos para mi apartamento. 

Solo había ciento trece pisos entre medias.
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